Hace dos días, mi sobrina de cinco años me preguntó al volver del trabajo:
—Tito, y tú en el hospital ¿qué haces?
Y ahí me veis, buscando a velocidad lumínica una manera suave de decir «Yo abro muertos y los miro por dentro». Ya me imaginaba a su mellizo (que también estaba delante) diciendo a los compañeros en la escuela «¡Pues mi tío abre muertos y les saca las tripas!» y la profesora pálida, tratando de reconducir la situación ante veinte niños traumatizados.
Pero no encontré el modo. Farfullé algo sobre coger hígado, ponerlo en un cristal y mirarlo al microscopio. La niña, con los ojos azules que toda protagonista de anécdota infantil debería tener, me miró pensando «no sé lo que es un hígado y no sé por qué tienes que ponerlo en el cristal porque tampoco sé lo que es un microscopio, pero si te sonrío creerás que lo he entendido y dejarás de hablar».
Al contarle a mi mujer la metidita de pata, a ella (que no se vio bajo la presión del momento) le pareció más asequible el «Yo soy el que busca de qué se ha muerto una persona, igual que cuando murió la Bisa 1 ». Ya entienden el concepto de muerte porque lo han vivido. Y aunque saben que a quien se muere no le pueden volver a ver, todavía no lo sienten como algo negativo.
Me lo apunto para tratar de explicárselo a nuestros niños cuando lo pregunten, pero ¡qué fácil era cuando decía “yo curo a la gente que está mala”! :D
1.- Su bisabuela Isabel, una mujer que siempre me mostró cariño pero que no perdía oportunidad de decirme que perdió a sus mellizos por culpa de dos errores de los médicos. Ah, la familia… :·)
Yo probablemente utilizaría la forma clásica “abro personas para mirarlas por dentro y ver que les ha pasado, pero no te preocupes, porque ya están muertos y no les hago pupa” :) Creo que algún día seré una gran madre….
Yo me hubiera quedado pillada, igual que tú, me he quedado un rato pensando en cómo lo hubiera dicho, porque un patólogo no sólo abre personas muertas, también analiza biopsias y muestras de tejidos de personas vivas ;)
Creo que el concepto “biopsia” le sería todavía más difícil de asimilar… :·)
Y el caso es que dentro de unos años será muy fácil, porque ella es celíaca y estuvimos un par de semanas esperando el resultado de su biopsia… (oye, esa idea no es mala: «Miro si alguien puede comer de todo como tu hermano o si es como tú y no puede» ;·) )
“Cuando un médico saca un trocito de una persona que está malita, yo miro el trocito por todas partes para saber cuál es la enfermedad” (??)